В Праге на Подольской набережной на стене дома номер 14 укреплена мемориальная доска:
В этом месте 24 августа 1968 были злодейски застрелены советскими оккупантами Карел Паришек 1953 года рождения и Карел Немец, 1952 года рождения. Вечная им память.
Друзей, приезжающих в Прагу, я часто привожу к этому месту — в туристических справочниках они его не найдут. Месяц назад я вновь пришел на Подольскую набережную и удивился: с гранитной плиты исчезли изображения погибших юношей. Остался лишь цементный след... Вандалы? Плита закреплена на стене, которую отделяет от тротуара палисадник. Чтобы к плите приблизиться, надо нарушить территорию жильцов дома.
Из дома вышли трое подростков — по совпадению, тоже лет шестнадцати. Я спросил: не знают ли они, что произошло с мемориальной доской. Ребята глянули — мне показалось, что они впервые увидели эту доску на доме. Один из них перелез через ограждение и внимательно изучил землю у стены дома. Развел руками: «Наверное, табличка упала и раскололась. Но осколков тут нет. Я уверен, что в районной управе об этом знают и скоро изображения вернутся на место, после реставрации». Мы попрощались, но через минуту они догнали меня и сказали, что, точно уверены: табличку забрали на реставрацию и через неделю она, вероятно, вернется на своё место.
Спустя месяц, в день, когда я пишу эти строки, таблички на месте еще нет. В Интернете я открыл сайт Владислава Сунцева, на котором выставлена карта операции «Дунай». Карта подробная цветная — с большими стрелками, показывающими движение войск. Подполковник запаса Сунцев ведет кропотливый поиск точных данных о советских военных частях и подразделениях, которые вступили на территорию Чехословакии. Я позвонил ему из Праги. Он оказался обыкновенным советским офицером, о событиях 68-го вспоминает как о «защите завоеваний социализма». Он из тех, кто, дав присягу, следуют ей до конца. Подполковник — член Житомирского областного союза ветеранов «воинов-интернационалистов». Он защищает права ветеранов. Естественно, у каждого ветерана боевых действий должны быть какие-то социальные льготы. Есть они и у советских ветеранов (в частности, и у живущих на Украине). Но в официальной советской, и ныне российской, истории вторжение в Чехословакию не считается «боевыми действиями». Вот и ведет ветеран Сунцев переписку с чиновниками Центрального военного архива под Москвой (в городе Подольске — какое совпадение с названием набережной!) добиваясь для ветеранов юридического статуса «ветеран боевых действий»
На мемориальной доске пока нет изображений двух подростков, погибших, как написано, от советских пуль. Уж не исчезает ли мало-помалу в Чехии память о тех днях? Не превращается ли история — вольно или невольно — в свою очередную интерпретацию? Ведь по одной из таких интерпретаций — боевых действий в 1968 году в Чехословакии не было...
Примечание: (Через пару дней после появления этой колонки в журнале табличка с изображениями молодых людей появилась на своем месте. Не связывая это с публикацией, думаю, тем не менее, что дополнить текст этой информацией, конечно же, необходимо. В. В.)
Опубликовано в журнале Časopis Respekt, 17 июля 2008 г.
Оригинал на сайте Časopis Respekt (на чешском языке)