Ирина Лагунина: Крым — одно из самых популярных мест отдыха для десятков миллионов людей, живущих в странах бывшего Советского Союза.
Отпуск в Крыму: чем он отличается от отпуска в Европе?
Над темой работал Владимир Ведрашко.
Владимир Ведрашко: Хозяин Карадагского лесничества — знаменитого природного заповедника на южном берегу Крыма — позвонил мне в Москву и попросил привезти для его лошадей подковы. Я сел на троллейбус, поехал в Медведково на станцию «Сельхозтехники» и, поговорив с начальником базы, нагрузил полную сумку подков и гвоздей. В аэропорту Домодедово металлодетекторы заклинило от моих подков, но, убедившись, что товар предназначен для лошадей, строгие контролеры пустили меня в самолет, летевший в Симферополь.
Мой друг лесничий Сергей Котельников был несказанно рад московскому подарку, подковал своих лошадок, и мы провели немало дней и ночей в прогулках по Карадагу, в разговорах о судьбе этого края. Сергей открывал томик Волошина и читал мне:
И над живыми зеркалами
Возникнет темная гора,
Как разметавшееся пламя
Окаменелого костра.
Из недр изверженным порывом,
Трагическим и горделивым,
Взметнулись вихри древних сил...
Тогда, больше 20 лет назад, в Коктебеле я и привязался к Крыму.
Но я давно не был в Крыму. Зато оттуда недавно вернулся мой коллега, Андрей Шарый — и не расспросить его о Крыме я не мог.
Андрей Шарый: У меня есть очень близкие друзья в Москве, у них дом на берегу Азовского моря в 30 километрах от Керчи, в бывшей татарской деревни Чигини, сейчас она называется Золотое. Привез я оттуда очень смешанные впечатления. Такая довольно странная и сложная мешанина советского представления о действительности, нищеты, новой роскоши, опасений, связанных с новой властью в Киеве, отсутствием украинизации, странным положением крымских татар. В целом все это составило в моей голове картинку совсем не отпускную, а скорее социальную.
И если говорить о том, что сейчас собой представляет Крым, то, мне кажется, прежде всего — это социальное явление, а не большой туристический курорт. Мой коллега Игорь Померанцев писал, что достоинство развитой культуры в деталях. Достоинство курортного отдыха тоже в деталях. Комфорт — это детали. Вот этих деталей комфорта в Крыму я не увидел. И я сейчас говорю не со снобизмом человека, который много лет ездил по всяким побережьям европейских теплых морей, а с болью, потому что это общая родина, потому что с Крымом и у меня связаны детские и юношеские воспоминания. Много выпито, много спето, много красивых девушек водил я на прогулку по берегам Черного моря. А теперь для меня отдых в Крыму — скорее трудный отпуск.
Хотя, конечно, была замечательная компания, и с профессиональной точки зрения все это было очень интересно. Может быть еще и потому, что я жил не в санатории, не на курорте, а почти внутри крымского общества. Однако, первое, что бросается в глаза — это то, что можно назвать, может быть, разрухой, может быть, развалинами, может быть недостроенным чем-то, и это не то, что радует в отпуске.
Главное там — это сфера услуг. Ты приезжаешь в отпуск — получать услуги, сталкиваешься с услугами все время, больше ни с чем, только с услугами. Тебе должны предложить всё, чтобы тебе было было хорошо. Ты платишь деньги — и тебе должно быть хорошо. И вот с этой точки зрения в Крыму все делится на две части. С одной стороны, огромное количество каких-то доброжелательных, хороших людей, они хотят помочь, улыбаются радостно, и все очень здорово — крымское гостеприимство. Но у этого есть противоположная тенденция. Вот я приехал из Керчи на автобусе ночью в Симферополь, в аэропорт, мне надо было где-то ночь провести, чтобы улететь наутро в Киев. Я остановилсяв гостинице «Парадиз», заказал заранее номер, шесть долларов — все нормально. Пришел в гостиницу «Парадиз», она выглядит совсем не как рай. Там сидит симпатичная приветливая тетенька. Я говорю: «Здравствуйте. Есть номер?». «Да, конечно». «Вы знаете, мне нужен номер с душем». Она посмотрела на меня оценивающе: «30 долларов». Мне дали номер за 30 долларов, это был трехкомнатный партийный сьют, как сейчас говорят, с полированной мебелью, со всеми удобствами. Но что меня поразило — оттуда нельзя было позвонить. Международный аэропорт Симферополя, гостиница «Парадиз», а позвонить оттуда нельзя никуда, потому что у них есть только одна линия выхода в город.
Владимир Ведрашко: Я обращаюсь к Игорю Померанцеву. Игорь, как ваши впечатления соотносятся с тем, что только рассказал Андрей?
Игорь Померанцев: Я приезжал в Ялту в начале 70-х, вернее — в Гурзуф, я работал воспитателем в пионерском лагере «Жемчужный берег». Это был не столько отдых, сколько работа, потому что детей надо развлекать. Впечатления у меня были смешанные. Но вот какая история произошла. Я часто вечерами разговаривал с директором этого пионерского лагеря, это был почтенный господин, и он все время жаловался на жизнь, что то плохо, то плохо, то плохо. Я ему коротко пересказал статьи Андрея Сахарова, которые я читал в самиздате. И, оказывается, в тот же вечер он написал на меня донос. И я уже вернулся прямо с черноморского побережья в литературный андеграунд, литературное подполье. Сорвалась моя публикация, дебют в журнале «Юность». То есть были последствия этой работы и этого отдыха в Крыму.
И сейчас я поехал не для того, чтобы разочаровываться, потому что я и очарован не был, а по другой причине. У меня сын, ему 27 лет сейчас, он вырос в Великобритании, мне очень интересно с ним путешествовать по бывшей империи. Мы приехали в июне в бывший поселок Фрунзенское по приглашению друзей, по-моему, сейчас называется Партенит — такое греческое красивое слово. И я сразу понял по загоревшимся английским глазам моего сына, что для него открывается какая-то другая жизнь. Мы увидели несколько 12-этажных башен советских, выглядевших совсем нелепо. И сын мой просто в восторге был оттого, что он увидел эту советскую жизнь, музей советского стиля, советской жизни. Продолжалось это два дня. Ему очень нравилось. Он сказал: «Мы приехали в прозу Сорокина». Потом мы спустились на замечательный пляж. Там было 50 пустых топчанов, и он немедленно и свободно, как свободный человек, улегся на топчан — и его немедленно шуганули оттуда. Где-то на второй день он сказал: «Давай уедем от Сорокина, поедем к Чехову». И мы поехали к Чехову. Мы приехали в Ялту. В Ялте началась другая жизнь, потому что Ялта 19 века — это действительно Ялта Чехова. Есть уродливая советская Ялта, есть Ялта уже постсоветская. Рядом с отелем «Ореанда» возведен современный монстр — памятник отмыванию денег. Это совершенно пустое бессмысленное здание, которое вопреки, кстати, всем городским нормам построено в зоне старого города.
Владимир Ведрашко: Игорь, на словах «пустое» и «бессмысленное» мне вспомнились впечатления Андрея Шарого, которыми он делился сразу после приезда из Крыма.
Андрей Шарый: Как известно, в конце 60-х годов в Крыму решили построить атомную электростанцию на мысе Казантип — это восточный Крым. К концу 80 построили ее на 98% или 95%. Кому в голову пришло такое решение строить в главной всесоюзной здравнице атомную электростанцию, да еще в сейсмоопасной зоне? Потом после Чернобыля и всех событий, связанных с распадом Советского Союза, к счастью, от этой идеи отказались. Станцию разворовали, растащили, ее как бы законсервировали, но оттуда вывезли практически все. Там проводятся сейчас дискотеки и там проводится фестиваль бардовской песни. И по мысу Казантип ходят барды, «взявшись за руки», каэспэшники (КСП — клубы самодеятельной песни, существовали еще в советское время. — Ред.) — все это очень симпатично. Но когда представляешь, какие деньги в эту АЭС вложили...
Нельзя сказать, что инфраструктура в Крыму не развивается, гипотетически там все есть. Есть кораблики какие-то, какие-то бассейны в Керчи, есть памятники архитектуры. Но в целом это все лишь частично радует глаз, а в общем — панорама и атмосфера такая, что постоянно твой отпускной взгляд наталкивается то на что-то кривое, то на что-то грязное, то на что-то разваленное. Нет воды горячей? — Ничего, мы без воды. Дорога плохая? — Ничего, проедем по плохой. Идешь по Керчи, какие-то удивительные 19-го века маленькие дворики, все там еще дышит ароматом тех времен. Приведен в порядок центр, такие плиточки вместо асфальта, все очень симпатично. А потом поднимаешься на гору Митридат, и там памятник советским воинам, и он весь в стекле от битых бутылок. Есть развалины Пантикапеи, есть развалины советской экономики, есть пьяные мужики, которые спят на пляже. Я говорю немного сумбурно...
Владимир Ведрашко: Более того, вы даже говорите клеветническим тоном. И наверняка в Крыму найдутся люди, которые скажут: неправда все, что вы говорите. Они ведь там живут.
Андрей Шарый: А я с большим уважением отношусь к людям, которые там живут. Но я вам хочу сказать, что эффект, коэффициент полезного действия крымского туризма в разы или в десятки раз еще, к сожалению, отличаются от того, что принято считать международными стандартами.
Владимир Ведрашко: Давайте посмотрим на европейскую карту: ведь Крым находится примерно на той же широте, что замечательные курорты Адриатики, Южного берега Франции. Я обращаюсь к Игорю Померанцеву: каковы ваши впечатления, что вы думаете по поводу того, что примерно в одинаковых климатических, географических условиях появляются столь разные результаты человеческой деятельности, столь разные по комфорту условия для отдыха людей, ведь людям везде хочется отдохнуть хорошо?
Игорь Померанцев: Я думаю, что Крым неконкурентоспособен, поэтому было бы нечестно сравнивать его с Южным побережьем Франции. Дело, может быть, в другом — в отсутствии воли к жизни, смысла жизни. Есть такие островки, где ты чувствуешь смысл жизни этого полуострова, этих людей. Это — маленькие островки. Это, может быть, Ливадийский дворец. Романовы любили это место и там есть чувства, там есть их эмоции, там их любовь, там их деньги, большие деньги. Поэтому люди туда и тянутся. Именно там, кстати, решались судьбы Европы во время встречи в верхах лидеров стран антигитлеровской коалиции. Есть еще другие островки. Да, это правда, когда говорят, что Крым — не украинский, но, тем не менее, я нашел очень симпатичный крохотный украинский оазис в Ялте, он называется Музей имени Леси Украинки. Там работают молодые люди, они свободно и хорошо говорят, естественно, говорят по-украински. Более того, там есть экспозиция книг, посвященных Крыму. Оказывается, Крым обжит украинской поэзией. О Крыме писали стихи Максим Рыльский, Микола Зеров, Евген Плужник. А то место, которое обжито словами, оно, вы знаете, может быть, будет обжито и людьми — после слов: после поэзии.
Владимир Ведрашко: Андрей, вы тоже много ездите по свету и, вероятно, у вас есть свои сравнения.
Андрей Шарый: Предыдущая моя поездка, так сложилось, была в Норвегию, я был в Бергене. И я думал там о том, как удачно человек встраивает себя в природу. Как плывешь по берегу, ты видишь, как человек что-то строит, заводы какие-то, между прочим, все это есть, и это не мешает глазу — все очень гармонично.
Владимир Ведрашко: С краткой исторической хроникой Крыма за последние сто лет — корреспондент Радио Свобода в Киеве Владимир Ивахненко.
Владимир Ивахненко: В начале минувшего столетия Крым стал ареной ожесточенных сражений. Начиная с 1918 года, полуостров пережил гражданскую войну и интервенцию кайзеровской Германии. Период нестабильности завершился образованием в 1922 Крымской автономии в составе Российской Федерации. Позднее автономия трансформировалась в Крымско-татарскую. В таком статусе автономия оставалась до окончания Великой Отечественной войны. Она была отмечена 250 днями героической обороны Севастополя и почти трехлетней немецкой оккупации полуострова. В мае 44-го по обвинению в сотрудничестве с нацистами из Крыма в Среднюю Азию и Сибирь массово депортировали крымских татар. А в феврале 45-го Ливадийский дворец Ялты стал местом проведения исторической конференции. На ней лидеры СССР, США и Великобритании — Сталин, Рузвельт и Черчилль — определили послевоенное устройство мира.
Событие, произошедшее в 54 году, до сих пор не дает покоя нынешним российским политикам — Крым получил статус области в составе Украины. Между тем в разгар советской перестройки власти пошли навстречу крымским татарам. В 1989-м им разрешили вернуться из мест депортации на историческую родину. В августе 91-го во время путча в Москве драматические события разыгрывались и в Крыму. Под арестом на даче в Форосе находился первый и последний президент Советского Союза Михаил Горбачев. Развал союза и парад суверенитетов не обошел и Крым. В 92-м он становится автономной республикой, а спустя два года избирает и своего президента — лидера Республиканского движения Крыма Юрия Мешкова.
В 1993 отношения Киева и Москвы обостряются до предела из-за Севастополя. Госдума России выдвигает Украине территориальные претензии, настаивая на российском статусе этого города. Тем временем в Крыму, где большинство населения этнические русские, растут сепаратистские настроения. Хотя и не сразу, но погасить их все же удается официальному Киеву. В 1995 году Верховная рада Украины отменяет позволяющую претендовать на независимость крымскую конституцию и упраздняет институт президентства.
Владимир Ведрашко: Я продолжаю беседовать со знатоками Крыма — моими коллегами Игорем Померанцевым и Андреем Шарым.
Игорь Померанцев: Есть еще другой Крым, где гнездится жизнь — это татарский Крым. У этих людей есть смысл жизни. Они пережили огромные потрясения, более полумиллиона крымских татар в разные времена, начиная с конца 18-го века, были вынужден покинуть Крым, а в советские времена их просто выселили. Это огромное число людей — полмиллиона. Это люди с корнями, с чувством родины. Так что я нашел несколько пересечений, точек, где чувствуются жизнь. И вот где она еще чувствуется — в деревнях, старых бывших татарских деревнях, которые лепятся, гнездятся к побережью, гнездятся в горах. Там это чувство рельефа и чувство естественности жизни, чувство гармонии между человеком, его оптикой, его жилищем, морем, ландшафтом.
Владимир Ведрашко: Андрей, а каковы Ваши впечатления о татарском Крыме?
Андрей Шарый: За 50 лет пребывания Крыма в составе Украины, на мой взгляд, мало что сделано для того, чтобы Крым был интегрирован как часть Украинской республики, теперь часть независимого государства. Люди не знают культуры страны, в которой они живут, люди не хотят ее знать, люди не хотят учить язык, люди не хотят называть деньги гривнами, а называют их рублями. Кроме вывесок на зданиях государственных учреждений ничего особо украинского я там не заметил. Это русская территория, связанная с историей освоения Крыма. И это татарская территория. Бросается в глаза то, что татары и славяне живут разной жизнью, как мне показалось.
Мне удалось познакомиться с одной большой татарской семьей. Это очень трудолюбивые и честно работающие, тяжело работающие люди, не богато живущие, даже по нынешним представлениям. Семья с четырьмя дочерьми, очень симпатичными и очень славными девочками. Такие удивительные, тонкие, звонкие восточные девушки, очень хорошо воспитанные, с очень милыми улыбками. У старшей уже семья, вторая дочь собирается выходить замуж и готовит сейчас себе приданое. Папа — Абдурахман, — мама Зейнаб-ханум. Занимаются они тем, что выращивают огромное количество овощей и фруктов на своем огороде и готовят татарские блюда, всякие чебуреки, манты, самсу, которые продают курортникам и отдыхающим. Это жизнь, основанная на традициях татарского общества. Это строгое воспитание девушек, это страх перед большим миром, страх перед русификацией. Это нежелание выдавать дочерей замуж за русских, потому что браки с русскими, говорят, распадаются, а браки с татарами — навсегда.
Деревня, в которой живут эти люди, мои новые знакомые, называется Палапан. Палапан — это улитка, и там много улиток. Деревня называлась Палапан до того, как всех татар выселили, а сейчас деревня называется Белинская. Я Белинского там не видел, и почему она называется Белинская — я не понимаю.
В крымских татарах есть какая-то собранность, внутреннее достоинство и внутренняя культура. Это достоинство не определяется образованием, или материальным уровнем. Это люди, с достоинством относящиеся к судьбе своего народа, как бы это ни звучало высокопарно, я это чувствовал. Эта семья вернулась десять лет назад из Намангана, из Узбекистана. Абдурахман, человек, между прочим, не заканчивавший академий, и вот мы говорили с ним о генерале Григоренко, о Сахарове, о Мустафе Джамале. Он находится в контексте этих событий, потому что они связаны с судьбой его народа. Вот это достоинство передается из поколения в поколение. У татар ведь отобрали все, у них отобрали название Палапан, другие подобные селения назвали Красноперекопск: или Урожайное: или Трудовая... А мне кажется, что нормальному человеку было бы приятнее жить в какой-нибудь деревне с названием Карасул, или с названием Палапан, или с названием, где есть какая-то связь с тем, что происходило на этой земле: А ведь в Крыму одних только Октябрьских штук десять.
Мне трудно делать окончательные выводы, потому что мои впечатления — фрагментарные, это впечатления туриста. Однако то, как по-разному живут люди, как по-разному они относятся к своей земле, нельзя не заметить. Одни красят дома в белый цвет и голубенькими делают оконные рамы, а другие живут чуть ли не на развалинах и не стыдятся этого почему-то. Там ведь по-прежнему осталось, как и в старые советские времена: когда ты на пляже лежишь, и подходит бабушка говорит: «Сынок, пирожок с яблочками». Вот один раз мы шли в купаться в лагуны с моими друзьями, и помогли донести бабушке тяжеленные сумки с картошкой. Наверное, километра три тащили. И бабушка пешком шла из одной деревни в другую. Она была маленькая, слабая, и мы несли эту картошку и говорили с ней о ее трудной жизни. И она говорит: «Ну как же по-другому, сынок? Что сделаешь?» И вот это палящее крымское солнце, мужики у сельпо пьют пиво в 12 часов, пыль, собаки бегают:
Владимир Ведрашко: Мой коллега Петр Вайль много ездил по миру, видел немало благодатных мест, где человеку хорошо живется, хорошо отдыхается. Петр, Вы можете объяснить, почему на постсоветском пространстве так часто встречаются места — и Крым одно из них, — где в жизни современного цивилизованного человека столь много проявлений варварства?
Петр Вайль: Вы знаете, я послушал то, что говорили ваши собеседники Игорь Померанцев и Андрей Шарый, они совершенно правильно отмечали то, что отдых и курорт — это прежде всего детали, детали быта. Но я хотел бы противопоставить индуктивный и дедуктивный метод. Не только детали важны — важна еще общая атмосфера расслабленности и покоя. Вот это колоссально важно. Когда ты попадаешь в какую-нибудь Францию или Италию или Испанию, страны со стабильной экономикой, со стабильной социальной жизнью и политическим устройством, то тебя и охватывает необходимый для курортного настроения покой. Сильно подозреваю, что ни Крым, в котором я был давно, ни кавказское побережье, на котором я был совсем недавно, и тут я говорю совершенно определенно, такого настроения не дает. Какой к черту отдых! Я был в Абхазии вскоре после грузино-абхазской войны и видел, как в этой невероятной красоте среди цветущих катальп, магнолий стояли обгорелые дома. Где ты выходил на пляж и видел среди гальки стреляные автоматные гильзы. Это ладно — это крайний случай — сразу после войны. Но когда есть перебои в чем-то, то общего состояния покоя нет — это раз.
Затем надо говорить, конечно, о каких-то культурных общих факторах, которые коренятся не только в советском прошлом, но и в самом российском прошлом. Посмотрите: я приезжаю во Владивосток, и все владивостокцы говорят (это даже проверять не надо — все как один): ой, правда, как похоже на Сан-Франциско? Нет, ребята, не похоже на Сан-Франциско! Да, действительно, очень красивый залив, очень красивые сопки, но нет ни одного живого сантиметра побережья, не загаженного бетоном или ржавым железом. Или ты приезжаешь в горный Алтай. Фантастическая красота, сравнимая с Австрией или Швейцарией. Но как только выныривает из этой природной красоты человек, начинается безобразие, которому нет описания. Это экстенсивный способ хозяйства — вот что это такое. Это колоссальные российские просторы. Когда вместо того, чтобы возделывать кусок земли, который у тебя под ногами, что-то делается, а потом пошел вперед, а там дальше земли — немеренно.
Иными словами, можно сказать, что всегда, веками оседлая Россия обладала психологией кочевников. Вот это уникальный случай, когда огромная страна обладала психологией кочевников. В новейшее время это бесконечное освоение целины и вся лексика, построенная на этом военно-агрессивно-наступательном: битва за урожай, битва за грамотность... Все время какая-то битва, все время надо куда-то наступать, бежать и что-то такое новое осваивать, вместо того, чтобы нормально, спокойно и разумно культивировать то, что имеется. А имеется тот же Кавказ, тот же Крым. Красота — нечего вам описывать.
Владимир Ведрашко: Иными словами, кочевник — это человек с психологией временщика?
Петр Вайль: Конечно, он не заботится об окружающем. Сегодня он здесь, а завтра там, вот и все. А земля, слава тебе, Господи — впереди.
Владимир Ведрашко: Петр, и в Америке много земли, страна большая. Мне что-то непонятно...
Петр Вайль: Другие люди приходили. Осваивали-то европейцы, не забывайте. Такой тип сознания складывается веками, это же не осваивается на протяжение одного поколения или даже двух-трех. Нет, это приходили люди, которые знали: я пришел — вот здесь моя земля.
Владимир Ведрашко: В летние месяцы туристы встречают туристов. Андрей, а накладывают какой-то отпечаток на человеческое общение события политические, все эти коллизии, связанные с вопросами межгосударственных отношений, территорий?
Андрей Шарый: Взаимное притяжение и желание, чтобы это притяжение не пропадало, доминирует, пожалуй, в этих отношениях, по крайней мере, на моем опыте. Я был в нескольких русско-украинских компаниях. Украинцы с удовольствием, даже несколько карикатурно любят рассказывать анекдоты про сало. А русские с огромным удовольствием говорят на суржике и называют себя москалями. Эта легкая самоирония, чувствуется в любых разговорах. Конечно, говорится о серьезных темах, конечно, говорится и о Путине, и о Ющенко, и о Кучме, но, тем не менее, соблюдается такая взаимная корректность, и потому общение — очень симпатично. И мне это показалось очень важным.
Владимир Ведрашко: Игорь, я хочу вернуться к вашим словам о том, что вы ушли в литературный андеграунд вследствие одного неприятного инцидента: вы отнеслись хорошо к человеку, а он на вас донес, у вас поломалась немножко литературная карьера: а, может быть, она и выпрямилась, выправилась?.. Не сохранились ли — по чистой случайности — в вашем походном ранце какие-то строки о том времени, о ваших впечатлениях того времени?
Игорь Померанцев: Действительно, когда я побывал в Крыму и работал в Гурзуфе в начале 70, я тогда писал стихи. Это были стихи молодого человека — это чистая лирика. Я рискну прочесть стихи, которым, наверное, лет 35.
Я хотел, но забыть не смог
Истекающего кизила
Затухающий фитилек
На вечернем, на светло-синем.
И — запомнил.
А ты — забыла
Этот легкий от гор дымок,
Словно женщина накурила.
Владимир Ведрашко: Знаете, Игорь, дуновением крымского ветерка повеяло от ваших строк. Я надеюсь, что наши слушатели найдут приятные поводы рано или поздно вернуться в Крым, провести там еще немало приятных минут отдохновения и встреч с новыми людьми. Может быть, вырастет какая-то новая крымская симпатичная культура, и Крым станет конкурентоспособным с другими курортами Европы.
Программа «Время и Мир», 22 июля 2005 г.
Оригинал на сайте Радио Свобода